发布时间：2026-5-11 点击次数：69 来源：admin
在金乡县的一个普通农家，38岁的张先生是三个女儿的父亲。去年秋天，当他被确诊为脑胶质瘤的那一刻，这个刚刚迎来新生命的5口之家，瞬间被阴霾笼罩。
当他第一次走进济宁肿瘤医院外二科时，妻子一手抱着襁褓中未出满月的婴儿，一手搀扶着步履蹒跚的他，身后还跟着刚满三岁的二女儿。大包小包的行李堆满走廊，大女儿因上学只能留在老家。“那天看到他们一家人的背影，真的让人心里发酸。”外二科的护士们回忆起那个画面，依然难掩心疼。一个本应是家中顶梁柱的男人，一个是正在哺育孩子的母亲，命运的重击就这样毫无预兆地降临。
从那天起，外二科的医护人员不仅精心照料张先生的病情，更把目光投向了那两个让人心疼的孩子。科室里总有人惦记着，今天谁家的零食可以带给她们；谁还有没开封的甜品给孩子解解馋。慢慢地，他们的病房也成了孩子们的“零食铺”。
但是很快，新的问题也逐渐显现，大家发现二女儿和小女儿长期陪伴在病房，没有玩伴，也没有适龄的图书。“孩子还这么小，病房不应该是她们童年的全部记忆。我们希望，即使在这里，她们也能感受到温暖和快乐。”一位护士这样说道。于是，大家开始从自己家里“搬”东西——婴幼儿的图画书、启蒙玩具、彩色绘本……一件件汇集到科室，让孩子们在陪伴父亲的同时，也拥有了一个充满童趣和学习的氛围。
一年多的时间在一次次治疗和复查中悄然流过。当初襁褓中的小女儿已经能独自行走，每当看到穿护士服的阿姨们，总会露出甜甜的笑容，主动张开小手要“抱抱”。那个曾经懵懂的二女儿，更是用稚嫩的声音说出了一句让所有人动容的话：“我长大了，也想当护士。”孩子的世界里没有疾病的沉重，只有被温柔以待后对这份职业最纯粹的向往。张先生和妻子的脸上，也渐渐褪去了初来时的愁容。
今年春节前夕，张先生的治疗恰好结束，大女儿也从老家赶来，一家五口终于在医院团聚。看着孩子们对新年渴望的眼神，护士长自费为两个小女儿购置了新衣服，在病房一角精心布置了新年背景。“来，看镜头，笑一个！”咔嚓一声，一张特殊的全家福在病房里定格。照片中，张先生虽被病痛折磨得有些憔悴，但脸上带着温和的笑容；妻子依偎身旁，眼神坚定而温柔；三个女儿伴在父母身侧，每个人脸上都洋溢着灿烂的笑容。这笑容里，有与疾病抗争的坚强，有家人团聚的温暖，更有在安宁疗护中感受到的爱与尊严。
这样的故事在安宁疗护病房每天都在上演。这里关注的从来不只是疾病本身，更是在生命最后的旅程中，为患者和家属点亮一盏灯，递上一份暖。正如护士们常说的那样：“我们守护的不仅仅是生命最后的时光，更是一个家庭的温暖与希望。”愿每一个在生命尽头徘徊的家庭，都能在安宁疗护的关怀下，感受到这个世界的温柔与善意，万事皆安。
■肿瘤医院 姚董钰
